Misafirlerimizin günü dakikalara değil, ritme yaslanır. Bu yazı, sabah 06:30'dan gece 22:00'ye Selin'de geçen bir günün anlatısıdır.
Önsöz (kısa).
Bir bakımevinin iyi olduğu sabah 7'den 10'a, akşam 6'dan 9'a kadar görülür. Sıkışık geçişlerde, telaşsız bekleme anlarında, kahve tepsisinin kimin elinden çıktığında.
Aşağıda Selin'in normal bir günü — programdan değil, alışkanlıktan akıyor. Hiçbir misafirimizin günü diğeriyle aynı değildir; ortak olan tek şey ritimdir.
Mutfakta su ısıtıcısının sesi. Aşçımız Sevim hanım gelmiş; çayı demlemiş, ekmeklerin fırına gitmesini bekliyor. Hemşire değişimi yapılmış, gece nöbetçi raporunu bırakmış: kim iyi uyumuş, kim ışık istemiş.
Salon perdeleri henüz kapalı. Bahçedeki kedi pencere kenarında.
Bakım personelimiz misafirin alışkanlığını ezbere bilir. Hatice teyze sabah haberini açık ister; Yusuf bey önce ılık su, sonra çay. Acele yok. Perdeler odaya odaya açılır.
İlk ilaçlar verilir, hemşire kontrolü yapılır. Banyo desteği isteyen olursa şimdi.
On iki kişilik tek bir uzun oak masada toplanırız. Reçel, peynir, taze ekmek, mevsim meyvesi, çay. Yumuşak diyet ihtiyaçlarına göre alternatif tabaklar yan masada hazırdır.
Sofraya gelmek isteyen gelir; odasından çıkmak istemeyenin tepsisi yatağına götürülür. Hiçbir şey zorunlu değil.
Annemin sabah çayını şekerli içtiğini bilen biri vardı. Bu, tıbbın çok ötesinde bir şey.
— Mert Ş. · Babası Selin'de · 3. yılPazartesi resim, salı şiir, çarşamba müzik. Atölyelerin amacı oyalanmak değil; el becerisini, anıyı ve sesi canlı tutmak. Salonun tüm çamlarına gün düşer.
Katılım her zaman gönüllü. Misafirimiz gelmek istemezse fizyoterapi grubuna katılabilir; isterse kütüphanede kalabilir.
Öğle yemeği günün ana sıcak tabağı. Kuru fasulye, mantı, balık buğulama; mevsimine göre değişir. Salata yan tabakta, ekmek tazedir. Kimi misafirimiz odasında yer, kimi sofrada — ev nasıl, biz öyle.
Ardından gönüllü bir öğle uykusu. 14:00-15:00 arası ev sessizleşir.
Aile ziyaretlerinin en yoğun saati. Veranda, kütüphane köşesi, fig ağacının altındaki bank — her aile kendi köşesini bulur. Kahve servisi otomatik gelir.
Ziyaret zamanı resmi değil; aile ne zaman gelmek istiyorsa o zaman gelir. Hafta içi 10:00-18:00, hafta sonu 09:00-17:00.
Bahçedeki banka her gelişimde annem oturuyor. Bunun bir adı vardır mutlaka — biz buna Selin'in saati diyoruz.
— Funda Y. · Annesi Selin'de · 2. yılSelin'in en kalabalık saati. Bahçede ya da kütüphanede; mevsime göre. Hafif kek, mevsim meyvesi, kuru pasta. Çay tabii ki tulip bardakta.
Bazen müzisyen Mehmet bey saz çalar; bazen şiir okunur. Ailelerin ziyareti devam ediyorsa onlar da masadadır.
Akşam yemeği sade. Çorba, salata, hafif bir ana yemek. Sindirim sistemine yorgunluk vermesin diye. Sonrasında salonda toplanırız: kimi film izler, kimi tavla oynar, kimi kitap okur.
Bu saatler ev hayatının en çok hissedildiği saatler. Aydınlatma yumuşar, müzik kısar, sohbet uzar.
Doktor son turunu yapar. Gece nöbetçi hemşire başlar; her odanın yatakbaşı çağrı zili kontrolden geçer. Koridorda kitap arabası dolaşır — kim okumak isterse alır.
Misafirimiz uyumadan önce kısa bir hatır soruşma. Yarın için herhangi bir özel istek? Banyo? Bir film mi var sabah? Not alınır, paylaşılır.
Sabah, öğle ve akşam dilimlerinde haftalık etkinlik akışının kesiti. Cuma yatay vurgulu — aile günü.
| Saat | Pzt | Sal | Çar | Per | Cum | Cmt | Paz |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 10:30 | Yoga Salon | Resim Atölye | Yoga Salon | Müzik Atölye | Yoga Salon | Bahçe Dış | Sohbet Salon |
| 14:00 | Atölye El sanatı | Film Salon | Atölye El sanatı | Şiir Kütüphane | Atölye El sanatı | Pasta Mutfak | Aile Bahçe |
| 16:30 | Beş çayı Bahçe | Beş çayı Bahçe | Beş çayı Bahçe | Beş çayı Bahçe | Beş çayı Bahçe | Beş çayı Bahçe | Beş çayı Bahçe |
| 19:00 | Yürüyüş Sahil | Sohbet Salon | Müzik Salon | Bahçe Dış | Konser Salon | Film Salon | Aile Salon |
Burada yazan saatler ortalama. Bir misafirimiz sabahları geç uyanmayı sevdiği için onun günü 09:00'da başlar. Bir başkası 06:00'da kalkıp gazete okumak ister; biz de kahveyi 06:15'e ayarlarız.
Sağlık durumu, uyku düzeni, isteği — her biri günü değiştirir. Bizim işimiz bu değişimi fark etmek ve günü ona göre yeniden tasarlamaktır. Aileler için ayrıca ay sonu özet raporu gönderiyoruz.
Bir günümüzü sayfada okumak yerine yaşamak isterseniz — kapımız her zaman açık.